عبارات

آن استکان‌های چای…

  • سال‌ها پیش نوشته بودم از امروز: دو سال پیش، فردا به فنلاند می‌رسم. امشب مادرم استکان‌های چای را مدام پر و خالی می‌کند. به عکس‌ها نگاه می‌کنم، به دست‌نوشته‌ها و نمی‌دانم کدام را ببرم، کدام را بگذارم. آن‌جا نیستم. نیمی تردیدم و نیمی تصمیم. تردیدم به دست‌های مادرم خیره می‌شود، به خانه‌ای در همسایگی، که شکنجه بود و خواهش بود. از پنجره‌ی تاریک به شهر نگاه می‌کنم و آن‌خانه در تردیدم می‌آویزد و آن را می‌غلتاند به بستر تصمیم. در بستر به هم می‌پیچیم و من پیراهن تردیدم را در چمدان تصمیم به فرودگاه می‌برم. دو سال پیش، فردا به فنلاند می‌رسم. فنلاند سرد است. حتی در تابستان، پاییز است .برگ‌ها می‌ریزند، دوستانم می‌ریزند. آن‌‌ها در جغرافیایی دیگر منجمد می‌شوند. سرد آن‌قدرها که آن‌خانه در سیم‌های تلفن می‌پیچد و گرم نمی‌شود، نمی‌شود و اشغال می‌شود و شعار ما بسیاریم بر مویرگ‌های جغرافیا مورس می‌شود. اراده‌ی جغرافیا، رمز سکوت‌ها و صدای نفس‌ها را می‌گشاید و یک ماه، سه ماه می‌شود و سه ماه شش ماه و شش ماه، دوسال که فردا به فنلاند می‌رسم. یخ‌ها به پیراهنم حمله‌ور می‌شوند. وجود، صدای شکستن درختان است. وجود، دویدن اشباح است با هدفون و اسکیت بر سطرهای کاغذ که وسعت سفیدی‌اش نوشتن را ناممکن می‌کند. فردا، دو سال پیش است. تردیدم تنها شده‌است. تصمیم‌ام تنها شده‌است. مادرم هنوز استکان‌های چای را پر و خالی می‌کند. به عکس‌ها نگاه می‌کنم، به دست‌نوشته‌ها و می‌دانم که آن‌ها در سکون جاودانشان پیر نمی‌شوند، نمی‌لرزند. در همان اتاق نشسته‌ام، در دوسال پیش، فردا. اتاق، بی‌مکان، در خانه‌های بسیار ساکن شده‌است، موقتن بزرگ شده‌است، کوچک شده‌است. خود را در فرودگاه‌ها تکانده از استکان و نعلبکی، از لباس و کتاب، حالا که امشب مادرم استکان‌های چای را مدام پر و خالی می‌کند و من آن‌جا نیستم.
  • این عبارات کلاریس لیسپکتور را امشب به خاطر می‌آورم: دلتنگی تاحدی شبیه گرسنگی‌ست. فقط وقتی دست از سرت برمی‌دارد که از حضور سیر شود.  ولی گاهی، دلتنگی چنان عمیق است که حضور کم  است و کفایت نمی‌کند: می‌خواهد دیگری را به تمامی در درون خود جذب کند.  این میلِ دیگری شدن،  این یگانگی درونی از جمله‌ی ضروری‌ترین  احساساتِ زندگی‌ست.
  • همین.

نوشته های مشابه

پاسخی بگذارید

نشانی ایمیل شما منتشر نخواهد شد. بخش‌های موردنیاز علامت‌گذاری شده‌اند *

این سایت از اکیسمت برای کاهش هرزنامه استفاده می کند. بیاموزید که چگونه اطلاعات دیدگاه های شما پردازش می‌شوند.

دکمه بازگشت به بالا